Carta a mi hombre.

¡Ay, compañero mío...!
nada nos fue liviano:
ni el amor,
ni los sueños,
ni siquiera el perfil de la esperanza.
Nadie nos prometió más que desiertos
en cada madrugada...
Pero peregrinamos los caminos,
arrendamos esperas,
desnudamos limones y panales,
defendimos espigas
de los picos punzantes
y las garras...
Siempre abriendo trincheras a la vida
porque las sombras de la muerte acechan
desde un enjambre negro de atalayas.
Y porque muchas lunas
levantamos a pulso la ternura,
entre ciegos naufragios
y egoísmos,
entre furias armadas...
porque fraguamos duros talismanes
o pulimos encastres harapientos
sobre un rompecabezas de nostalgias...
en este otoño antiguo,
en este otoño de ocres horizontes
desciñendo crujidos sin amarras,
necesito emigrar de mis silencios,
decirte que te amo,
ejecutar rituales
de honduras
y misterios
y palabras,
encender aquel tiempo
de azulado tabaco y yerbabuena,
despertar,
en tus manos alfareras,
sus ecos de pausada aristocracia
y recorrer el vientre del relámpago
cuando las lenguas,
ebrias de rocío,
insurreccionen vuelos en mi sangre.